Вначале со мной пообщался психолог. Я рассказал ему о своем детстве, о раке, инвалидности, работе и всех годах лжи, о своих планах на будущее.

– Ваших историй хватит на три жизни. Вам предстоит большая работа, – прокомментировал мое повествование доктор.

Он рекомендовал воспользоваться всеми предлагаемыми процедурами.

В совокупности пациенты учреждения представляли собой общественный срез. Водитель автобуса – алкоголик, домохозяйка с маниакально-депрессивным синдромом, писатель-кокаинист с проблемами в браке, адвокат с пищевой зависимостью. Поначалу мне даже нравилось общаться с ними, но скоро я уже наизусть знал все их истории и не видел смысла и дальше сидеть в их компании в прокуренной комнате отдыха, которую я окрестил «кафе «С причудами».

В саду терапевтического центра был маленький пруд. На берегу я нашел большой камень и, примерившись, решил, что это отличное место посидеть и подумать. На этом месте я возобновил знакомство с внутренним «я» и начал вести диалоги с самим собой. В этих ежедневных долгих беседах я вновь открывал для себя свои азиатские буддийские корни. С того момента как я их обрубил, прошло четырнадцать лет – только теперь я понял, что это было началом моего конца. Всеми мыслимыми и немыслимыми способами я пытался найти счастье, но при этом отрицал самого себя. Вернись, сказал я себе, к тому, чему ты научился в детстве. Я начал делать дыхательные упражнения, позволил мыслям течь спокойно, стал медитировать. Сработало. Вмиг мне стало лучше. В следующие недели я установил для себя определенный распорядок дня. И по сей день соблюдаю его.

Я пошел своим путем, и это не понравилось психологам. Они пытались меня переубедить, но я остался верен себе.

Мысленно я разложил всю свою жизнь по полочкам. Каждое событие рассмотрел со всех сторон и осознал его ценность. Подобно маленькому мальчику, который убирается в своей комнате, я выкидывал, как поломанные игрушки, опыт, который не представлял никакой ценности. А ценный опыт занимал самое почетное место в шкафу моей будущей жизни. Особенно много времени у меня ушло на осознание опыта, связанного с раком. Я вспоминал, как перехитрил болезнь на третьем курсе химиотерапии и дал ей от ворот поворот. Я убеждал себя, что этот навык никуда уже не денется, при необходимости им можно будет воспользоваться.

Параллельно с этим с помощью Томаса я навел порядок и в своей квартире. Прежде всего в мусор полетели все оставшиеся в доме лекарства, потом старая одежда, чашки со сколами, износившиеся полотенца и прочий хлам. Вдобавок ко всему мы покрасили стены и с шампунем отмыли ковровое покрытие. Энди изучил мою почту за прошедший период. От одной новости слезы выступили у меня на глазах: фонд медицинского страхования согласился оплатить считывающее устройство. В скором времени мне должны были доставить аппарат.

Следующий большой шаг был сделан в июне: я собирался постепенно вернуться к независимой самостоятельной жизни. Проверки ради я провел ночь один в квартире. Получилось. В следующие две недели я по четыре дня проводил дома, по три – в центре. Я не брал в рот ни капли спиртного, не принимал не единой таблетки, придерживался установленного распорядка дня. И снова получилось. Ко мне вернулись легкость и радость, какие я испытал, когда победил рак. Полный уверенности в собственных силах, я навсегда простился с лечением от наркозависимости.

Когда доставили считывающее устройство, я на радостях купил журнал. Я читал его весь день, пока не почувствовал, что глаза уже горят, а голова гудит от напряжения. Назавтра я написал с его помощью письмо директору Колледжа индустрии гостеприимства с просьбой о восстановлении. Вдобавок я записался в фитнес-клуб, в который ходил раньше.

Фундамент моей новой жизни, как мне представлялось, должен был покоиться на четырех столпах. Каждому из них я дал имя, и все они начинались с пятой буквы алфавита. Сокращенно я называл их «четыре Д».

Первый столп – друзья. К счастью, у меня были настоящие друзья – Энди и Томас. Я связался с Алексом. Недавно он переехал в Дрезден. Я позвонил ему и уже через пару секунд услышал: «А вот и тот Сали, которого я знаю!» Он приехал ко мне в гости. Как и прежде, мы понимали друг друга с полуслова. Мама и сестра тоже следили за моими успехами, мы регулярно созванивались. Сеть моих социальных контактов была прочной и надежной. Жаль только, не было спутницы – ну, я сам виноват.

Второй столп – дело. Я записался на компьютерные курсы для слепых и слабовидящих. Наш учитель сам был инвалидом по зрению и поэтому отлично умел войти в положение своих подопечных. Другим занятием была учеба в колледже, по окончании которого я рассчитывал на престижную должность.

Третий столп – досуг. Под этим подразумеваются не походы в дорогие рестораны и тому подобные вещи, чему я, как и раньше, не придаю особого значения, а дела, заниматься которыми мне доставляет радость. Каждый день я ходил в спортивный клуб, чтобы привести тело в форму. Позже я сделал для себя открытие: я люблю писать. Новое увлечение заложило фундамент этой книги.

Четвертый столп – дух. Над ним я еще работаю. Внутренний баланс укрепляет мой дух. Совершенно случайно я познакомился с опытным мастером Цигун и искусства медитации и стал ходить на его курсы. К тому же я принимал участие в аюрведических семинарах и стал членом Буддийского центра в Гамбурге. Каждое воскресенье я встречался с моими единоверцами. Я быстро вспомнил все образцы поведения, привитые мне в детстве. В своих мыслях я часто вижу, как мы с «бабулей из джунглей» сидим перед входом в маленький храм на краю деревни. Так я снова установил духовную связь с окружающим миром, как учила меня бабушка.

Вскоре пришло письмо из колледжа. Дрожащими руками я поместил его в считывающее устройство. В нем сообщалось, что я могу продолжить обучение! Мне повезло, что в тот момент я был один дома и никто не видел, как я выплясывал по всей квартире, горланя от восторга.

С момента срыва в ноябре 2003 года пенсионный фонд приостановил мое финансирование, я жил только на социальное пособие. Я передал в фонд информацию о новом положении вещей и просил восстановить финансирование. Но ответственное лицо с энтузиазмом отказало мне: «Однажды вы уже сорвались. Мы не можем вам ничем помочь». Но я не испугался. Я знал: на этот раз меня никто и ничто не остановит.

Плинг! Электронное письмо от Алекса: «В выходные в Ха Ха Точка Хочешь потренироваться Вопросительный знак», – проговорил робот. Я сразу же ответил: «В субботу Запятая в 15 часов в клубе Точка Подходит Вопросительный знак Буду рад Восклицательный знак».

Восемь часов, теплое осеннее утро. Уже полтора часа пишу реферат. В этом мне помогает новоиспеченный помощник. Он сразу завоевал мое сердце, этот проворный подручный – ноутбук с софтом для слепых. С его помощью я могу теперь писать письма, читать скрипты лекций. С ним я могу и учиться, и писать, а иногда открываю сайты, которые мой помощник читает мне вслух. Правда, один недостаток у него все-таки есть – он все читает по-немецки. Когда он произносит «homepage»[14] как «хомепаге», звучит уморительно.